말 안 해도 알겠지? 부부 사이 금지어입니다

아이가 태어난 후, 하루가 어떻게 지나갔는지도 모르게 바빴습니다. 그러다 문득, 아내가 조용히 말하더군요. “나 요즘, 말 안 해도 알겠지? 이런 말 제일 듣기 싫어.”

그 순간, 저는 깨달았습니다. 우리는 정말 아무 말도 하지 않고, 오로지 짐작만 하며 하루하루를 보내고 있었다는 것을요.

오늘은 ‘말 안 해도 알겠지’라는 위험한 기대가 어떻게 부부 사이를 멀어지게 하는지, 그리고 저희가 어떻게 그 벽을 허물었는지 공유해보겠습니다.

1. “알아주길 바라는 마음”이 오히려 갈등을 키운다

저는 아내가 힘든 걸 알면서도, 굳이 말로 표현하지 않았습니다. “말 안 해도 알지, 얼마나 힘든지…” 그렇게 말하고 넘기곤 했죠.

하지만 그건 제 입장일 뿐. 상대방은 ‘왜 아무 말도 안 하지? 내가 무관심한가?’라고 느낄 수 있습니다. 기대와 배려가 쌓이기보다, 오히려 감정이 단절되는 결과가 됐죠.

저희는 아이 재우기 방식, 집안일 분담 문제, 육아 피로 등에 대해 서로 마음속으로만 불만을 갖고 있었습니다.

문제는 이 불만이 정확한 사실 기반이 아니라, 상상과 해석으로 채워졌다는 것. “저 사람은 날 무시하나?”, “나만 힘든 줄 모르나?” 그렇게 오해가 깊어지면서 불신으로 이어졌습니다.

감정 표현은 연습입니다. 처음엔 어색하고, 솔직히 창피할 수도 있습니다. 하지만 표현하지 않으면 상대는 절대 모릅니다.

저희는 하루 5분, 감정 한 마디씩 꺼내기를 시작했어요. - “오늘 피곤했지만, 네가 고마웠어.” - “아까 내가 짜증 낸 건, 사실 속상해서였어.” - “오늘 하루 어땠어?”

처음엔 단답형이었지만, 점점 마음이 열리고, 서운함이 싸움으로 번지기 전에 풀리는 경험을 하게 됐습니다.

육아 중엔 감정도 예민하고, 여유도 없습니다. 그래서 ‘언제, 어떤 분위기에서’ 말하느냐가 중요하더군요.

저희는 아이가 잠든 후, - 조명을 약하게 하고 - 따뜻한 차 한 잔을 준비하고 - 서로 눈을 보며 이야기하는 시간 을 만들었습니다.

단 10분이지만, 그 시간이 감정을 안전하게 풀 수 있는 공간이 되어주었습니다.

“이렇게 말하면 약한 사람 같지 않을까?” “내가 감정 얘기하면 싸움 날 것 같아…” 이런 걱정, 저도 많이 했습니다.

그런데 오히려 감정을 표현하면, 상대는 “이 사람도 나만큼 힘들었구나”라고 공감하게 됩니다. 감정은 약점이 아니라, ‘나도 연결되고 싶다’는 신호라는 걸 깨달았습니다.

부부 사이에 가장 위험한 생각은 ‘굳이 말 안 해도 알아줄 거야’라는 기대입니다. 그건 사랑이 아니라, **오해의 시작**일 수 있습니다.

지금부터라도 작은 말 한 마디, 짧은 감정 표현부터 시작해보세요. “오늘 수고했어.” “네 덕분에 힘이 났어.” 이 말들이 부부 관계를 다시 연결해줍니다.

다음 글에서는 육아 분담을 어떻게 합의했는지에 대해 솔직하게 이야기해보겠습니다. '공평'보다 중요한 건 '만족'이었습니다.