29화 – 아이의 첫 아빠 발음 – 말 없는 감동

아이의 첫 아빠 발음 – 말 없는 감동

“아…빠.”

그 두 글자가 들리던 순간, 나는 아무 말도 하지 못했다. 심장은 조용히 두근거리고, 눈앞에 있는 아이의 입이 천천히 움직이는 걸 멍하니 바라봤다.

이 단어가 이렇게 무겁게 느껴질 줄은 몰랐다. ‘아빠’라는 말을 들으면서 나는 한동안 가만히 앉아 있을 수밖에 없었다.

👶 예상하지 못한, 준비되지 않은 감동

그날도 늘 하던 것처럼 아이와 블록을 쌓고 있었고, 나는 반쯤 집중한 채로 “이건 어디에 놓을까~?” 하며 건성으로 말을 던지고 있었다.

그런데 갑자기 아이가 나를 바라보더니, 아주 또렷하지는 않지만 분명하게 말했다.

“아…빠.”

순간, 세상이 정지한 듯했다. 텔레비전 소리도, 부엌의 물소리도 배경처럼 흘러가고, 오직 그 말 하나만이 머릿속을 가득 채웠다.

🌱 그동안 수없이 불러왔지만, 나에겐 처음 들은 이름

아이를 키우면서 나는 매일같이 아이의 이름을 불렀다.

“○○야 밥 먹자.” “○○야 응가 했니?” “○○야 아빠 여기 있어~”

나는 아이를 수백 번 불렀고, 그 부름에 응답 없는 시간이 당연했다. 아이는 아직 말이 느렸고, 이름을 불러주는 건 조금 더 나중의 일이라 생각했다.

그런데 그렇게 준비되지 않은 순간에 아이는 내 이름을 불렀다.

“아빠.”

그 한마디는 그동안의 모든 수고와 피로, 혼자 참았던 불안과 감정의 무게를 한순간에 녹여버렸다.

🧍‍♂️ 나는 처음으로 ‘호명된 존재’가 되었다

그동안 나는 ‘육아를 하는 사람’이었다.

기저귀를 갈고, 이유식을 만들고, 아이를 재우고, 안아주는 역할. 누구보다 헌신했지만, 가끔은 공허했다.

가끔은 이런 생각도 들었다.

“나는 지금, 이 집에서 어떤 존재일까?”

그리고 그날, 나는 처음으로 존재를 인정받았다. ‘아빠’라는 단어가 단순한 역할이 아니라, 한 사람으로서 불린 이름이 된 것이다.

🧠 이름은 존재를 만든다

어떤 존재든 이름이 불릴 때 의미를 가진다.

우리는 누군가의 이름을 불러줄 때 그 사람의 존재를 확인시켜 준다.

그리고 그날 내 아이가 처음으로 내 이름을 불렀을 때, 나는 누군가에게 꼭 필요한 사람이라는 사실을 온몸으로 느꼈다.

💬 말보다 깊은 울림

그날, 나는 아무 말도 하지 못했다. 그저 아이를 조심스럽게 안았다.

아이의 체온이 내 가슴에 닿는 순간 눈물이 살짝 고였다. 겉으로는 웃고 있었지만 속으로는 울고 있었다.

그 한마디가, 지친 나를 다시 일으켜 세웠다.

🧒 아이는 천천히, 그러나 확실하게 마음을 연다

아이의 성장에는 빠른 길이 없다. 한 발자국, 한 단어, 한 표정, 하루하루가 쌓여서 서서히 가까워진다.

그리고 그 축적의 결과가 “아빠”라는 말 한마디로 돌아왔다.

그건 단순한 의사소통이 아니라, 감정의 연결이었다.

📌 그 이후, 내가 바뀐 것들

• 아이와 눈을 더 자주 마주치게 됐다.
• “응”이 아니라 “그래, 아빠가 여기 있어”라고 대답하게 됐다.
• 자주 안아주고, 더 많이 웃게 됐다.
• 감정을 표현하는 데 주저함이 줄었다.

그날 이후로, 나는 ‘말 없는 감동’이라는 게 실제로 존재한다는 걸 알게 됐다.

🌿 이 이름은 평생 지워지지 않는다

‘아빠’라는 말은 그저 부르는 호칭이 아니다.

그건 어떤 존재에게 기대고 싶은 마음이 담긴 단어다. 나를 의지하고 있다는 증거다.

아이에게 이 이름은 한동안 가장 먼저 부를 단어가 될 것이다. 그리고 나에게는 살아가는 이유가 될 것이다.

🌙 마무리하며 – 가장 짧은 고백, 가장 큰 위로

그날 이후 나는 아이가 나를 부를 때 매번 대답한다.

“응, 아빠 여기 있어.”

이 말은 단순한 응답이 아니다. 너의 곁에 항상 있겠다는 약속이다.

“아빠” 세상에서 가장 짧은 고백. 그리고 가장 큰 위로.

▶ 다음 이야기: 30 – 아빠가 만든 첫 이유식 – 실수로 배운 사랑