나만의 시간은 사치일까 – 아빠의 짧은 탈출
아이와 하루 종일 씨름하고, 온몸이 지친 채로 소파에 털썩 앉는 밤.
어느 날 문득, 내 머릿속에 이런 생각이 스쳐갔다.
“나만의 시간이… 있었던가?”
결혼하고, 아이를 낳고, 전업으로 육아를 시작한 이후 나 자신을 위한 시간은 거의 사라졌다.
커피 한 잔을 천천히 마시는 시간도, 이어폰을 끼고 음악을 듣는 시간도, 혼자서 한숨 쉬는 그 짧은 틈조차 이젠 ‘아이의 루틴’에 맞춰 존재했다.
🧭 “나 좀 나갔다 와도 될까?” – 미안한 마음의 시작
아내에게 조심스럽게 말했다.
“○○이 낮잠 자고 있을 때 잠깐 바람 좀 쐬고 올게.”
그 말이 입에서 나오는 순간 왠지 모르게 미안한 마음이 들었다.
아내는 웃으며 말했다.
“당연하지. 다녀와. 그게 뭐 대단한 일처럼 말해~”
그 말에 웃으며 고개를 끄덕였지만, 마음 한편엔 죄책감이 올라왔다.
‘나는 지금 이 시간에도 아내와 아이를 두고 나만 쉬는 건 아닐까?’
그 생각이 발걸음을 무겁게 했지만, 오늘은 조금만 이기적이기로 마음먹었다.
🚶♂️ 혼자 걷는 거리 – 익숙하지만 낯설다
집을 나서 몇 걸음만 걸었을 뿐인데 발밑의 감촉이 다르게 느껴졌다.
유모차 바퀴가 아닌 ‘내 발’로 걷는 거리.
이어폰을 귀에 꽂고 익숙한 음악을 들으며 걷는 길, 한때는 매일같이 지나다녔지만 지금은 마치 타임머신을 타고 온 듯했다.
카페에 도착하니 밖엔 사람들이 삼삼오오 모여 있었다. 누군가는 책을 읽고, 누군가는 친구와 대화를 나누고 있었다.
나는 조용히 창가 자리에 앉아 따뜻한 라떼 한 잔을 주문했다.
컵을 두 손으로 감싸쥐는 그 느낌, 그 따뜻함이 마치 잊고 있던 나를 깨우는 것 같았다.
💭 멈춰 있던 감정이 깨어나는 순간
카페 안 음악은 잔잔했고 시계는 천천히 흘렀다.
처음엔 핸드폰을 들여다보다 곧 아무것도 하지 않은 채 그냥 앉아만 있었다.
그 짧은 ‘멍’의 순간 속에서 내 안에서 작은 감정들이 고개를 들었다.
- ‘나는 요즘 어떤 기분으로 살고 있지?’
- ‘기뻤던 순간은 언제였지?’
- ‘힘들다고 말해본 적 있었나…’
생각은 꼬리를 물고 이어졌고 나는 그 속에서 무심코 감춰왔던 ‘나’를 다시 마주하게 됐다.
📱 아이 사진 한 장 – 미묘한 그리움
잠시 후, 습관처럼 핸드폰을 열었다. 갤러리를 누르고 가장 최근 사진을 봤다.
분홍 턱받이를 두르고 이유식으로 얼굴을 범벅으로 만든 아이가 쌩긋 웃고 있었다.
그 웃음에, 마음 한구석이 찡했다.
방금 전까지 해방감에 젖어있던 내가 문득, 아이가 보고 싶어졌다.
이 시간도 분명 소중한데, 어쩌면 나는 다시 돌아가고 싶은 마음을 확인하기 위해 이곳에 나온 건지도 몰랐다.
🧘♂️ 육아 탈출이 아니라, 회복의 시간
카페를 나서며 나는 깊게 숨을 들이쉬었다.
하늘은 노을로 물들어 있었고 바람은 선선했다.
아까보다 걸음이 가벼워졌다. 조금은 나를 되찾은 느낌.
집에 도착하니 아이는 막 낮잠에서 깨어 졸린 얼굴로 거실에 앉아 있었다.
내가 들어서자 고개를 돌려 나를 바라봤다.
그리고 작게 웃었다.
그 한순간의 표정에 모든 피로가 녹아내렸다.
“그래, 이곳이 내가 돌아올 곳이야.”
📌 아빠가 느낀 ‘나만의 시간이 필요한 이유’
- 1. 감정의 여유가 생긴다
육아에만 몰입하면 내 기분을 돌볼 여유가 사라진다. - 2. 정체성을 잃지 않게 해준다
‘아빠’ 이전에 ‘나’라는 사람의 감각을 지켜줘야 한다. - 3. 관계에 산소를 불어넣는다
약간의 거리두기가 관계를 더 건강하게 만든다. - 4. 다시 돌아올 힘을 준다
결국 내가 머물고 싶은 곳은 가족이고, 그걸 스스로 깨닫는 시간은 꼭 필요하다.
🌙 마무리하며 – 아빠도 숨 쉴 틈이 필요하다
오늘의 이 짧은 시간은 내게 있어 ‘도망’이 아니었다.
그건 나 자신을 되돌아보고, 가족에게 다시 다정하게 돌아가기 위한 작은 멈춤이었다.
아이를 위해 내 시간을 모두 바치는 것도 사랑이지만, 내 감정을 존중해주는 것도 같은 사랑의 형태다.
“아빠도 아빠를 챙겨야, 아이를 더 잘 안아줄 수 있다.”
이제 나는 다시 일상으로 돌아간다. 조금 더 단단한 마음으로.
▶ 다음 이야기: 아이는 자라지만 아빠는 괜찮은가 – 육아 번아웃의 그림자 (21화)
댓글 남기기